Фрэнсис Форд Коппола: «Если вы нашли слово, то подумайте: о чем
оно говорит?»

Фрэнсис Форд Коппола объясняет свой успех тем, что всю жизнь «думает, как шестилетний мальчик». Он был продюсером 72 фильмов и режиссером 33-х. Его «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня» ­числятся среди лучших в истории кинематографа. Сейчас он ­самостоятельно работает над недорогим коротким фильмом. И еще он производит вино из своего ­винограда, выращенного в долине Напа. В этом деле, по словам Копполы, главное, как и для режиссера фильма, — видеть картину в целом.

HBR: Вы снимали и крупнобюджетные блокбастеры, и дешевые короткие фильмы. Они по-разному делаются?

Коппола: Чем меньше бюджет, тем масштаб­нее идеи; чем больше бюджет, тем меньше идей и больше приключений. Я всю жизнь снимал дорогие фильмы, чтобы зарабатывать день­ги и делать собственное кино. А 16 лет назад я стал виноделом и теперь могу оплачивать производство своих фильмов на то, что мне дает продажа вина. Недавно я подумал: почему бы, как советует моя дочь Софи, не представить себе, что мне 21 и не начать все с нуля? Почему бы не составить смету недорогого фильма и не махнуть в Румынию — ­одному, без коллег, которым надо много платить. В  конце концов я так и сделал.

Работая с голливудскими боссами, как вы добиваетесь их согласия?

Когда чувствуешь, что пора сойти с проторенного пути, надо идти ва-банк. Во время кастинга на «Крестного отца» киностудия была против Марлона Брандо. Я поехал к Брандо домой, прихватил с собой итальянские колбаски и сигары, разложил их, он набриолинил волосы и начал импровизировать, а я заснял это на камеру. Потом принес пленку главе кинокомпании. Он сначала сказал: «Нет. Исключено». Но потом увидел перевоплощение Брандо — и я перетянул его на свою сторону, и все остальные взяли под козырек. То же самое, за что вас увольняют, когда вы молоды, с годами приносит вам славу.

У вас дружная семья. Как вы совмещаете семейную жизньс работой?

Знаю я таких 45-летних ребят, которые говорят: «Сначала карьера, а потом уж дети». А я им отвечаю: «Заведете детей, будет и карьера». Я женился в 22 года, и сразу родился ребенок. Пришлось думать о том, как обеспечить нашу маленькую семью. Я столькому же научился у своей жены и детей, сколькому научил их сам.

Если вы попадаете в творческий тупик, то как из него выбираетесь?

Когда интуиция молчит, я делаю простое упражнение: пытаюсь сформулировать тему одним-двумя словами. В «Разговоре» это была «личная жизнь», в «Крестном отце» — «преемст­венность». Я и детей своих учу делать так же. Если вы нашли слово, то подумайте: о чем оно говорит? И наверняка поймете, что делать.

Вы как-то говорили, что ваш отец ­многого добился, но все-таки не чувст­вовал себя удовлетворенным. Вы тоже?

Да, потому что мне очень хочется написать что-нибудь прекрасное и потом сделать из этого прекрасный фильм. Я имею в виду — ­написать все от начала до конца, а не переделать ­готовую книгу. Но ведь мне 72, и знают меня по фильмам, снятым лет 30 назад. А люди понимают цену фильмам, только спустя время. Эти же фильмы, когда я их делал, много критиковали, и я не чувствовал себя удовлетворенным. С тех пор я выпустил пару фильмов — один из них, по-моему, хорош, — а к ним относятся так же, как к прежним. Кто знает, что скажут через 30 лет? Я уже не узнаю.