«Каждую книгу я переписываю раз
по пять»

Работая на старой печатной машинке Olympia, Даниэла Стил написала 170 романов. Дебютное произведение Стил «Возвращение» вышло в свет, когда первый из ее девяти детей был совсем маленьким. Следующие книги — иногда несколько одновременно — она писала урывками, отправив детей в школу или уложив их спать. Последний роман Стил называется «Flying Angels». Свою популярность автор бестселлеров объясняет тем, что откровенно рассказывает «о том, что нас ранит или пугает», и всегда дарит героям тихую гавань, а читателям — надежду. 

HBR: Вы пишете невероятно много. Почему и как вам это удается?

СТИЛ: Раньше я писала меньше, поскольку занималась детьми. Но меня то и дело спрашивали: «А можешь больше?» Издатель попросил перейти с четырех книг в год на шесть, и я подумала: надо попробовать! Я и прежде всегда работала над несколькими романами одновременно — как художник, у которого есть несколько начатых холстов, и он то отставляет их в сторону, то снова к ним возвращается. Я очень энергичный человек и мало сплю. Хобби у меня нет. Я не копаюсь в огороде, не плету макраме. Даже на пианино не умею играть. И я очень дисциплинированная. Работаю в день часов по 12. Отдыхаю пять дней на Рождество и неделю летом. Дело еще и в том, что мой дом опустел. Когда дети маленькие, все время носишься: везешь их то на танцы, то на футбол, то к зубному. А потом все это заканчивается — и чем заниматься? Брак распался примерно тогда же, когда разъехались дети, и я заполнила освободившееся время работой. Мне больше и делать нечего.

Когда вы поняли, что можете стать профессиональным писателем?

Я работала в рекламном агентстве, и с нами сотрудничал один журнал. Его издатель сказал мне: «Ты отлично пишешь. Напиши книгу». Мне было 19, у нас с мужем только родился первенец, и я решила: ну ладно. Молодые верят, что способны на все. Я попробовала, и мне понравилось. У мужа тогда был друг, тесть которого оказался авторитетным агентом. Я дала ему прочесть свою книгу. Он долго тянул с ответом и наконец заявил: «Это не твое. Лучше наслаждайся материнством, учись готовить». Тогда я нашла другого агента, женщину, которая проявила ко мне живой интерес и продала роман издательству Simon & Schuster. К тому моменту у меня уже была готова вторая книга. Потом я написала еще пять — но продать их мне не удавалось, так что не знаю, почему я все это не бросила. Просто подсела. Наконец, лет через 11 я решила проверить, смогу ли зарабатывать писательством. Смогла.

У вас были наставники?

Тот человек, что посоветовал мне перестать писать, был агентом Алекса Хейли — и Алекс, автор романа «Корни», стал моим наставником. Помню, мы встретились за ланчем, он прочел мою первую книгу и сказал: «Когда-нибудь ты прославишься». Он был мне другом и практически отцом. Я жуткая сова, он тоже был полуночником. Звонил мне часа в три: «Ну что, работаешь?» — «Работаю». — «Молодец!» — и вешал трубку. Его поддержка была для меня очень важна: мужу не нравилось, что я пишу. Он считал, что это неподобающее занятие. Так что приходилось работать тайно и ходить на цыпочках, чтобы никого не побеспокоить. Но когда мои книги внезапно стали хорошо продаваться и я прославилась, так жить уже было странно.

У вас так много бестселлеров, что вы наверняка ожидаете, что и следующие книги будут пользоваться большим успехом?

Если коротко, то да. Мне всегда страшно, что выйдет очередная вещь — и никому не понравится. Когда оказывается, что мои страхи беспочвенны, я безумно радуюсь. Ну то есть я не бьюсь в истерике, если роман не занимает первое место. Но задумываюсь: «Почему так вышло? Может, надо было что-то сделать иначе?» Я постоянно соревнуюсь сама с собой. Видимо, стремлюсь к совершенству.