Как не упустить
свою жизнь

От редакции. Франк Берцбах — немецкий психолог, философ и педагог. В своей работе «Не упустить свою жизнь: практика осознанности в творчестве», русский перевод которой вышел в издательстве «Манн, Иванов и Фербер», Берцбах дает практические рекомендации для людей, занимающихся творческим трудом. Как правильно выстроить творческую среду и творческий процесс? Как найти настрой для спокойного размышления, без которого творчество немыслимо? На эти и другие вопросы Франк Берцбах отвечает в своей новой книге, фрагменты из которой мы публикуем ниже.

Жизнь как студия

Кто часто бывает недоволен или разочарован — тому пора менять свою жизнь. Иначе он станет извергом для себя и окружающих. Личности творческие встраивают такую неудовлетворенность в свои будни: только тот, кому существующих решений недостаточно, кто находит их вредными или недейственными, начинает созидать. Эта же логика работает и в жизни.

Когда мы начинаем задумываться о собственной жизни и решаем изменить ее, то в первую очередь имеем в виду повседневность. Повседневность таит в себе явления, перед которыми пасуют и общество постмодерна, современные техника и медицина. Простуда без вмешательства длится неделю, при приеме лекарств — семь дней. Можно каждый день делать влажную уборку, каждую неделю пылесосить, снова и снова стирать вещи и ходить за покупками. Но вот холодильник снова пуст, рубашки грязные и повсюду пыль. Новая простуда — и вот мы опять бежим в аптеку. Вся жизнь — это решение проблем, как сказал один философ, но не уточнил: «ежедневно».

Невозможность просчитать повседневность часто приводит к тому, что это становится задачей большей, чем работа сама по себе. Даже свободное время определяют списки дел и календари встреч. Подобное только отчасти происходит из-за того, что мир становится все необозримее, а число возможностей растет. В удачные дни мы потому наслаждаемся внешней свободой, что хотим стать свободными внутренне. Но когда в нашей голове «усиливается шум», мы это чувствуем. Мы постоянно в раздумьях о том, сколько еще всего нужно уладить. Не успев еще отчасти разобраться с начатым, беремся за следующие дела, требующие безотлагательного решения. Главное, мы обычно верим в то, будто наш стресс — из-за необходимости столь многое довести до ума. Но если присмотреться внимательнее, то выяснится, что страдаем-то мы, в сущности, из-за своего излишне активного разума, который постоянно жаждет новых, якобы обязательных дел. Мы чувствуем себя зависимыми, изнуренными, беспокойными и не можем дать себе минуту покоя. Становимся несобранными, начинаем дело, которое можем тут же отложить и приступить к следующему, свои повседневные поступки совершаем полностью автоматически.

Мы не властны над своими мыслями и обычно не знаем, чего хотим. На пути к нашим мечтам стоят повседневные привычки, а в сложные периоды жизни стресс искажает наше чувственное восприятие. Быстро осознавая, что нам вредит или мешает, мы медлим с пониманием того, что должно появиться в нашей жизни вместо этих помех. Часто лишь с большим трудом нам удается осознать, чего мы в действительности хотим.

Искусство работать

Работа необходима, чтобы обеспечить жизнь, но как только достигнут тот уровень базового дохода — который у людей творческих, случается, совпадает с порогом бедности, — мотивация становится иной. На передний план выдвигается личная миссия, внутренний заказ. Можно даже утверждать следующее: как только деньги перестают играть ведущую роль, формой жизни становится творчество. Во времена индустриальной культуры способность дистанцироваться от ценности потребления — это предпосылка для творческой работы.

К сожалению, слишком многие по-прежнему полагают, что успех — единственно правильный исход. Будто только сделавший карьеру — по-настоящему творческий человек. Такие представления относятся к престижу, но не к таланту или творчеству. Когда талант неожиданно приносит материальный успех — это прекрасно (в крайних случаях — опасно). Если такого не происходит, это еще ничего не значит. Мы знаем столько примеров того, как деятели искусства оставались безвестны при жизни и десятилетия после смерти, а сегодня они классики. При взгляде на знаменитых творцов нам часто виден лишь итог, но не сам длинный, тернистый путь к признанию.

Даже если ваша ситуация не одна из противоположных крайностей: жизнь бедного поэта или прославленного литератора, — нужно мужество, чтобы признать собственные потребности и выстоять перед лицом проблем. Где-то между этими полюсами и лежит то, что большинство считает хорошей жизнью. Многие творческие люди ведут совершенно обычную жизнь и в быту, и на работе, несмотря на отдаваемое СМИ предпочтение личностям эксцентричным. Иоганн Себастьян Бах, Иоганн Вольфганг фон Гёте, Иммануил Кант, Жоан Миро или Томас Манн были домоседами, неприметными творцами, спокойно занимающимися своими делами.

Отношения между людьми творческими и деньгами — никакая не трагедия. В процветающем западном обществе дизайнер больше не страдает от голода. Есть бедность, но она относительна. Однако быть творческой личностью — вопрос материальных потребностей (все еще). Кому наряду с этим приходится много работать, тому следует найти занятие, с которым он может примириться.

Ты обязан работать!

Сегодня совесть едва ли позволит лениться людям, ориентированным на успех. И даже когда баланс на банковском счете — лучше не пожелаешь, наше супер-эго не может угомониться. Бездеятельность быстро приводит к чувству вины. При этом решающим в вопросах совести должен быть не вопрос «работать или не работать», но «над чем и во имя чего работать».

Самое знаменитое положение трудового устава в христианском мире принадлежит ордену св. Бенедикта: «Молись, трудись, читай — Бог все устроит». Звучит совершенно незатейливо, однако в свое время этот завет произвел революцию. Сам христианский орден был основан в VI веке, но до сих пор его философия несет в себе благотворный импульс. Как далеко это по духу от лихорадочного, ориентированного на прибыль нынешнего времени, видно уже при первом взгляде на разумное сочетание молитвенных часов, работы и приобретения знаний. Этот треугольник имеет гораздо больше отношения к творчеству, чем капиталистическая триада эксплуатации, конкуренции и маркетинга.

Кто хочет работать правильно, должен верно распределить свои энергетические ресурсы. Бенедиктинцы различали два источника, из которых мы черпаем силы. Можно напиться из чистого источника: тогда работа пусть и будет изнурительна, но она подарит возможность полноценно отдохнуть от нее в перерыве. Усердно потрудившись, испытываешь определенное удовлетворение: ощущение собственного усердия мотивирует.

Получающий энергию из мутного источника — тщеславия, конкуренции или перфекционизма — не просто устает, но страдает от эмоционального выгорания.

На первой стадии этой болезни часто возникает чувство успеха. Кажется, все удается и получается само собой. Начинается упоение работой, которое делает человека незрячим ко всему остальному. Такие «состояния потока» приносят на короткое время ощущение бесконечного счастья, но в них таится и опасность. Если сегодня мы говорим, что полностью растворились в своей работе, то вместе с тем сравниваем свою деятельность с идеальной профессиональной жизнью.

Это значит, что через такое сверхотождествление самоценность человека оказывается полностью подчинена работе. Во многих дизайнерских агентствах считается некорректным уходить со службы вовремя. Те, кто не засиживается допоздна, слывут неудачниками.

Кто ставит перед собой масштабные цели, тот должен держать дистанцию по отношению к работе и не растворяться в ней. Здоровое расстояние создает внутреннюю свободу, необходимую не только для мотивации, но и для творчества.

Кого полностью поглощает работа, тот утрачивает перспективу жизни. Узкий взгляд мешает творчеству, искусственно ограничивая опыт, а если чересчур распыляться, обращая свой профессиональный взгляд на разные области, можно ослепнуть. От такой судьбы, возможно, спасает реальность: для большинства это дети или домашние животные, а также, к сожалению, болезни. Когда работа поглощает нас, эти три вещи настойчиво напоминают о себе. Бесполезно пытаться их контролировать или хотя бы отчасти управлять ими: это невозможно.

Человеку, который не разделяет работу и жизнь, поглощен своей профессией, следует обратить внимание на дистанцию по отношению к тому, чем он занят. Ему стоит отдавать себе отчет, в какой он роли выступает. Именно в творческих людях неясность порождает глубокую неудовлетворенность. Возьмем для примера тех, чья жизнь связана с карандашами, кистями и красками, кто живет в офисе или студии. Они могут быть иллюстраторами или свободными художниками.

Дистанцию к своей работе человек держит, когда решает, берет он сейчас карандаш в руки как художник или как иллюстратор. Когда мы устанавливаем рамки для работы или осознанно воспринимаем многообразие своих ролей, это наводит порядок у нас в голове. Когда и какую работу я начинаю и когда заканчиваю? Я иллюстратор днем, а вечером — художник или сменяю деятельность в зависимости от месяца или часа? Преимущество этих размышлений в том, что можно заметить, не отнимает ли какая-то задача слишком много времени.

Реально существующий мир

В последние десятилетия одна из форм труда, похоже, находится в упадке, а именно та, при которой задачи приходится выполнять собственными руками. Касается это в основном «творческих профессий». Компьютер многое упростил и подарил удивительные возможности. Тому, кто подбирает шрифт, приходится все реже сталкиваться с каллиграфическими перьями. Тот, кто обрабатывает фотографии, прежде всего на экране, и после печатает, часто уже не знаком с ручной проявкой и печатью в фотолаборатории.

Существует множество материалов для созидания: тот, кто намеревается из камня высвободить скульптуру, получит объективный опыт преодоления физических границ. Продакт-дизайнер, анимирующий свои идеи только на компьютере и больше не сталкивающийся с настоящими моделями, теряет реальное измерение опыта. Работая головой, а не руками, быстро оказываешься в ловушке идеи, что мир сконструирован прежде всего нашим сознанием... Ручной труд сталкивает нас с реальным миром, в котором нам немедленно приходит четкий отклик о качестве нашей работы.

Возможно, средневековые цеха, уединенные монастыри и коммуны художников больше подходили для творческой деятельности, чем офисы с их вымораживающей атмосферой в каком-нибудь архитектурном убожестве современной постройки.

Офисы и команды — неподходящая обстановка для творческого процесса. Качества, определяющие настоящие сообщества, вырабатываются годами. Сообществами невозможно управлять рационально, поскольку в их основе лежит доверие между разными людьми, у каждого из которых свой характер и свои способности. Но внутри сообщества можно побыть одному, не уронив самооценку и не растеряв своих чувств. Фундаментальная критика остается конструктивной и тогда, когда отношения между отдельными людьми носят не только стратегический характер. Эти отношения — нечто большее, чем информационная сеть. Люди могут становиться более организованными, открытыми и доступными по отношению друг к другу, когда есть возможность сделать шаг назад. Истинное сообщество приглушает эгоизм и конкуренцию; атмосфера радушия смягчает такие взаимоотношения.

Творчество — дело тихое

Сегодня мы вынуждены говорить безостановочно. Человек находится рядом с другими людьми почти целый день, и паузы в разговоре сбивают с толку. Поэтому мы говорим, говорим, говорим; хочешь тишины — лучше работай дома. Нам уже приходится оправдываться за таблички «Не беспокоить» на офисных дверях. Просьба быть потише воспринимается как нечто асоциальное. И все же условие для творческой работы в момент наивысшей концентрации — это отсутствие беспокойства. Такие ситуации требуют тишины. Творчество означает созидание из ничего, из ничего возникает нечто — и это не какое-то пустое повседневное занятие.

Концентрация подразумевает способность быть одному. Идеи чаще возникают в одиночестве. Только когда они превращаются в первоначальный проект, мы снова выходим на контакт с другими и работаем над ним дальше. Можно прекрасно избегать внешнего беспокойства. Можно найти себе пространство для работы, можно отключить все средства связи. Но c внутренним беспокойством, виной которому наша голова, справиться сложнее. К сожалению, сами мы редко решаем, когда и о чем думать: наш мозг не спрашивает нас, вовремя ли сейчас те или иные мысли.

У тишины благотворное действие. Периоды молчания — стандартные практики во всех мировых религиях… Способность выдержать тишину улучшает концентрацию.

Осознанность

В состоянии покоя человек остается наедине с собственными мыслями. Честно говоря, не мы решаем, о чем мы думаем. Мысли просто приходят, даже когда они нежелательны. Наша голова в состоянии испортить даже самые прекрасные моменты. Сомнения, страхи и недовольство связаны не столько с особенностями характера, сколько с основами мышления человека.

Тренировки осознанности учат понимать самих себя и свой образ мышления, что позволяет дистанцироваться от этого. В самом глубоком смысле практика осознанности ведет к свободе. Тот, кто практикуется направлять осознанность на собственное тело, тренирует наряду с этим намного большее.

Вместо того чтобы избегать проблем, следует найти силы сделать первый шаг и посмотреть им в глаза. Сначала нам нужно осознать, о чем речь. Это не всегда приятный, но единственно возможный путь. Кто старается избегать страхов и конфликтов, тот сталкивается с ними где-то еще. Многие страхи становятся тем сильнее, чем дольше мы их избегаем.

Принятие не имеет ничего общего с тем, чтобы сложить оружие и сдаться. Напротив, оно начало изменений. Проблемы станут проще, если мы прекратим страдать по их поводу. У вас должны быть страхи, вы должны совершать ошибки, а вот отсутствие сомнений, пожалуй, главный признак глупости. Где засели страхи, там стопорится все. Столкнитесь с ними лицом к лицу, и вот они уже вполовину меньше! По-настоящему отважные люди могут признаться себе в своих страхах.

Многие постоянно мучают себя вопросами о причинах и смысле. Исследование, согласно буддийской мысли, может и дойти до сути наших проблем, но не ответит на вопрос о причине. Чтобы добраться до сути проблемы, нужно прояснить следующие моменты: в каких обстоятельствах проблема возникает, как конкретно она проявляется в духовном и физическом плане, как долго остается и при каких условиях снова исчезает?

Последний шаг на пути к осознанности — отказ от отождествления. Проще говоря, не следует оценивать то, что осознал. В первую очередь это касается самого себя: неудача, отсутствие денег, болезнь или тупик — это всё мучительные состояния, но они сами по себе не плохие и не хорошие. Они всего лишь часть реально существующей жизни, которая совершенно не заинтересована в том, чтобы навредить лично вам. Неважно, что произошло: именно вас не имели в виду!

Медитация — временное прекращение огня в голове

Хорошо изученное влияние буддийских техник медитации, прежде всего признанных школ (Дзен, Тибет, Тхеравада), отлично помогает преодолеть внутренние ограничения и страхи. В медитации мы можем научиться смотреть на мысли со стороны и избавляться от них. Речь тут не о том, чтобы избавиться от собственного образа мыслей. Но мы какое-то время просматриваем насквозь структуры своих собственных мыслей и чувств, и это дает свободу. Мы знаем, с чем имеем дело — со своим разумом! Кто постоянно практикует подобное, тот становится тише, свободнее и может дольше концентрироваться.

Регулярная медитация оказывает положительное физиологическое воздействие, которое искореняет стресс, а именно:

— увеличивает потребление кислорода и улучшает метаболизм;

— снижает уровень кортизола;

— снижает артериальное давление;

— снижает уровень холестерина;

— налаживает ритмы альфа- и тета-волн, что означает расслабление организма;

— повышает иммунитет;

— изменяет состав нейромедиаторов, повышая уровень дофамина и серотонина.

Положительное воздействие ежедневных медитаций становится видно в среднем через восемь недель, когда они входят в привычку. Упражнения положительно влияют на физические, душевные и умственные способности, улучшают концентрацию и сокращают поток ненужных размышлений.

Схожим образом положительное воздействие на тело и дух может оказать и примитивная деятельность без определенной цели — простая пешая прогулка, особенно на природе.

В четырех благородных истинах, поведанных Буддой, Батчелор (Стивен Батчелор — буддийский учитель и писатель, автор книги «Буддизм без верований» — прим. ред.) видит не догматы, но призыв к действию. Он выводит из них своего рода формулу, как «поступать в любой жизненной ситуации»: 1. Обними. 2. Отпусти. 3. Остановись. 4. Действуй! Эта последовательность применима и в искусстве работать: не важно, насколько желанен или нет заказчик, но, когда мы беремся за заказ, мы должны принять его (как действительно принимают в объятия). После чего мы должны отпустить задание, чтобы идеи росли в нас безмятежно и бессознательно. Только тогда придет хорошая идея. Остановка — подготовка, концентрация, внутренний покой — защитит от слепой рутины. И наконец, мы приступаем к действию, воплощая наши идеи. Эти четыре шага спасут от следования первому необдуманному импульсу, когда поступки совершаются на автопилоте.

Чтобы работать творчески, часто даже не нужно менять жизненные обстоятельства — нужно лишь начать осознанно воспринимать то, что сопровождает нас каждый день.