Что не так с
современным искусством?

«Как вы могли так представить революцию? Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует!» — так Хрущев говорил на выставке авангардистов в декабре 1962 года. Полвека спустя, в октябре 2013-го, министр культуры Мединский: «Почему мы должны под современным искусством видеть что-то абстрактно-кубическое, корявое, в виде груды кирпичей?». Сразу же поднялась волна выступлений о деградации нашей власти и — шире — общества, неспособных понять произведения современных художников. Но почему их вообще так сложно понять? Почему в отношении современного искусства люди четко делятся на ярых ценителей и отчаянных порицателей?

Обычно, оценивая предмет искусства, мы рассчитываем на наши органы чувств и смотрим на конечный результат, тогда как современное искусство (contemporary art, «современными» принято считать произведения, созданные после Второй мировой) отличается именно сознательным смещением акцента с самого объекта на вкладываемый художником смысл. Некоторые ученые считают, что возможность наслаждаться искусством, в особенности современным, отнюдь не дается нам от природы. Так, профессор психологии Йельского университета Пол Блум в книге «Наука удовольствия. Почему мы любим то, что любим» утверждает, что «удовольствие, которое мы получаем от чего-либо, — это производная от того, что мы думаем об этой вещи. Это верно и для интеллектуальных удовольствий, таких как наслаждение от созерцания картин и чтения, и для удовольствий, которые кажутся проще, — от удовлетворения голода и сексуального желания. В картине важно, кто ее написал; в рассказе — правда это или вымысел; если речь идет о бифштексе, то для нас важно, из мяса какого животного он приготовлен; в сексе на нас серьезно влияют наши представления о том, каков на самом деле наш партнер». Эта теория развивает одну из самых интересных идей в когнитивистике — эссенциализм, согласно которой все вещи в мире имеют незримую сущность, делающую их такими, какие они есть. Поэтому каждый может восхищаться милым пейзажем, но гораздо меньшее число людей найдут прелесть в абстракции — просто потому, что без дополнительных пояснений им неясна сущность произведения.

В выступлении на TEDx Джейн Диф, куратор, написавшая докторскую диссертацию под названием «Извлечение смысла из странности», сравнивает умение понимать современное искусство с умением находить общий язык с собственным ребенком. Если мы поймем, почему нам не нравится его «дурное поведение», то больше узнаем о себе, своих стереотипах, предрассудках и зашоренности, чем об источнике раздражения.

Чтобы «услышать», что хочет донести до нас произведение современного искусства, Диф предлагает:

1. остановиться и внимательно рассмотреть то, что перед нами. По статистике посетители выставки Дэмиена Херста тратят на разглядывание каждого из его творений не более 5 секунд;
2. осознать, что именно нам не нравится и почему. Возможно, мы просто не обладаем достаточной информацией, чтобы оценить то, что видим.

Как бы то ни было, любителям современного искусства нравится чувствовать себя «избранными», элитой, понимающими в прекрасном побольше простых смертных. Но не является ли это их «понимание» философствованием на основе кляксы? Блум сравнивает современных художников с комиками: «Многие ненавидят современное искусство именно за то, что не понимают соли штуки». Да, я не понимаю шутки, да и шутки-то, кажется, нет. Поэтому каждый раз, когда речь заходит о современном искусстве, я вспоминаю вот этот пассаж из гениальной книги Николая Носова «Незнайка на Луне»:

— Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, — говорил ему Козлик. Не ломай голову зря. Тут все равно ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют, потому что богачи только такие картины и покупают. Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальет жидкой краски в лохань и хватит ею посреди холста, так что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно. Ты на это пятно смотришь и ничего не можешь понять — просто мерзость какая-то! А богачи смотрят да еще и похваливают. «Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника все понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить.

Читайте по теме:

• Умерь свой блеск, смешайся с пылью
• Под влиянием
• Спасут ли нас стволовые клетки?